La guardia silenciosa

 

Hay acontecimientos que sacuden la rutina de un país entero y nos obligan a mirar hacia un mismo punto. La llegada del Papa León XIV a suelo uruguayo no fue una fecha más en el calendario; trajo consigo una marea de gente, una expectativa que desbordó plazas y avenidas, y ese revuelo tan propio de las visitas que marcan una época. Sin embargo, mientras el centro de atención se concentraba bajo los flashes y los discursos solemnes en las grandes ciudades, hubo otra historia, mucho más silenciosa y austera, que se escribió bien lejos de los micrófonos, la de aquellos que se quedaron cuidando las puertas de entrada.

En los días previos y durante toda la estadía papal, la frontera este vivió su propio ritmo. A los integrantes del Batallón “Gral Leonardo Olivera” de Infantería Mecanizada N.º 12 les tocó una de esas misiones que pocas veces salen en las crónicas principales, pero sin las cuales nada de lo demás podría funcionar con tranquilidad. Les correspondió custodiar una franja tan viva como compleja, la línea fronteriza de Rocha, ese territorio donde los límites entre dos naciones a veces se cruzan con solo dar un paso por la vereda.

Desde bien temprano, el paisaje habitual de la zona se transformó con la presencia de los soldados. El despliegue abarcó puntos neurálgicos que cualquier vecino o viajero de la región conoce de memoria. En la rotonda de la Barra del Chuy, donde el viento del océano suele soplar sin pedir permiso, se instalaron los primeros controles. Subiendo hacia la ciudad, el movimiento se hizo constante en la Aduana de Chuy, conviviendo con el flujo diario de camiones, comerciantes y familias que iban y venían. Más hacia el interior, la calma histórica del paso por la Aduana de San Miguel y los caminos que llevan hacia San Luis al Medio vieron pasar patrullas y guardias que no descansaron ni de día ni de noche.

No se trató de un operativo rígido ni distante, sino de una presencia constante y atenta. Se combinaron puestos fijos en los cruces clave con recorridas móviles que fueron y vinieron por caminos de tierra, rutas secundarias y picadas donde la vigilancia se hace cuerpo a cuerpo con el terreno. Quienes transitaron por allí en esas jornadas se encontraron con rostros atentos pero siempre dispuestos a una indicación cordial, manteniendo un equilibrio difícil: asegurar que nada quedara librado al azar sin entorpecer la vida diaria de una comunidad fronteriza que no puede detenerse.

Estar apostado en esos lugares implica lidiar con factores que no se planifican en un papel. Son horas interminables de pie bajo el sol o aguantando la humedad que sube de los bañados y arroyos al caer la tarde. Es el café caliente compartido a deshora, el mate que pasa de mano en mano para engañar al cansancio y la mirada fija en cada vehículo que se aproxima, sabiendo que la responsabilidad de una frontera segura descansa en la constancia de cada puesto.

Muchos de los jóvenes que estuvieron allí apostados son vecinos de nuestras propias localidades, personas que conocen palmo a palmo el terreno porque crecieron en estos pagos. Quizás por eso la tarea se sintió tan cercana. No hubo estridencias ni aires de grandeza; simplemente se cumplió con lo que había que hacer, con esa serenidad tan nuestra de poner el hombro cuando la situación lo amerita.

Cuando una visita de semejante envergadura termina y el visitante ilustre emprende el regreso, los balances suelen hablar de cifras, de discursos memorables y de la emoción de las multitudes. Pero la verdadera tranquilidad con la que el país vivió esas jornadas se construyó mucho antes y a muchos kilómetros de distancia, en la vigilia discreta de quienes montaron guardia junto a los mojones de piedra y los puestos de control.

Por eso, vale la pena detenerse un instante a reconocer ese trabajo que a menudo se da por sentado. La labor del Batallón “Gral Leonardo Olivera” de Infantería Mecanizada N.º 12 en ese tramo que va desde la costa de la Barra hasta el corazón de San Luis al Medio fue impecable, no por la parafernalia, sino por la dedicación y el respeto con el que cuidaron la casa de todos. A cada uno de los efectivos que pasó frío, sol y vigilia en esos puestos, vaya nuestro sincero agradecimiento por su compromiso con la seguridad y por recordarnos el valor del deber cumplido en silencio.